首页>>文化中国>>文史馆>>风云人物 字号:
敦煌守护神:常书鸿
文化中国-中国网 culture.china.com.cn  时间: 2010-07-16 09:29  责任编辑: 钟明

引子

“两头毛驴上分装着我们一家的简单行李,我骑了一头,沙娜搂着嘉陵骑着另一头。时序已是初冬了,这是1945年的冬天。千佛洞前的白杨树全都赤裸着兀立在风沙中,落叶连同沙山的泡泡刺,在已结冰的大泉宕河上飞旋飘舞。敦煌这时分外清冷和孤独,在朦胧的晨雾中显得灰暗而沉闷。”

这一段文字,引自常书鸿的自传《九十春秋:敦煌五十年》,写的是1945年冬天他从敦煌迢迢万里返回内地求援的境况。

1943年,常书鸿独辟草莱开创的国立敦煌艺术研究所,几经风雨飘摇,却在抗战胜利的前夕被国民政府撤销了。常书鸿好不容易两次从内地招来的艺术家、学者和工作人员,包括自己的妻子,都因为研究所毫无经费来源、生活无法维持,或忍耐不住这里的艰苦与寂寞,纷纷离他而去,甚至不辞而别了。常书鸿几经辛苦才建立起来的队伍可以说已经全军覆没,最后只剩下了两名青年工人。处此绝境,他将何去何从?

梁思成送他四个字:“破釜沉舟”

常书鸿,满族,1904年生于杭州,1927年赴法国学习油画。1935年,他在塞纳河畔的旧书摊上第一次看到了伯希和的“敦煌石窟图录”,在博物馆里看到了敦煌卷子画,深为敦煌艺术的高度成就感到“十分惊异,令人不敢相信”。他在回忆文章《铁马叮咚》中写道,他当时“倾倒于西洋文化,而且曾非常有自豪感地以蒙巴那斯的画家自居……现在面对祖国的如此悠久的文化历史,真是惭愧之极,不知如何忏悔才是”。这也是促使他结束法国的几年学习早日回国的原因之一。

次年,常书鸿回到北平,在一次学人聚会的场合,常书鸿与梁思成第一次见了面,从此成了终生好友。他们谈到了敦煌,两个人都兴奋不已。1942年秋的一天,梁思成来找常书鸿,问他愿不愿意担任拟议中的敦煌艺术研究所的工作。“到敦煌去”,这正是常书鸿多年梦寐以求的愿望,他略加思索之后便毅然承担了这一工作。梁思成笑着说:“我知道你是不会放过这个机会的,如果我身体好,我也会去的。”原来,当时的国民政府监察院长于右任从西北考察回来后提出了建立敦煌研究所的提案,并获得通过。梁思成得知这个消息后,才来探听常书鸿的口风,并向于右任力荐常书鸿担任所长。

事情很快定了下来。从此,常书鸿开始了他终生无悔的敦煌事业。1943年,常书鸿离开重庆时,梁思成送了他四个字:“破釜沉舟!”徐悲鸿在常先生为筹集研究所经费举办的个人画展上送他一句话:“要学习玄奘苦行的精神,抱定‘不入虎穴,焉得虎子’的决心。”

初到敦煌,石窟不忍目睹

初到敦煌时,石窟的惨象令常书鸿倍感辛酸:许多洞窟已被曾住在里面烧火做饭的白俄军队熏成漆黑一片,一些珍贵壁画被华尔纳用胶布粘走,个别彩塑也被偷去;大多数洞窟的侧壁被王道士随意打穿,以便在窟间穿行;许多洞窟的前室都已坍塌;几乎全部栈道都已毁损,大多数洞窟无法登临。虽赖气候的干燥,壁画幸而仍存,但冬天崖顶积雪,春天融化后沿着崖顶裂隙渗下,使壁画底层受潮,发生起鼓酥碱现象。窟前绿洲上放牧着牛羊,林木岌岌可危,从鸣沙山吹来的流沙就像细细的水柱甚至瀑布一样,从崖顶流下,堆积到洞窟里,几十年来无人清理。总之,莫高窟无人管理,处在大自然和人为的双重破坏之中。

面对这种情况,常书鸿深感到自己肩上的任务沉重而艰巨,他暂时放弃了画画,义无反顾地干起了既非艺术又非研究的石窟管理员工作。

首先要做的事是修建一道围墙,把绿洲围起来,禁止人们随便进入,破坏林木和进出洞窟。没有经费来源,常书鸿不断地给国民政府打报告,可是半年过去了,经费仍毫无音信。常书鸿只好给梁思成发去电报,请他代为交涉。第三天就接到回电,告知“接电后,即去教育部查询,他们把责任推给财政部,经财政部查明,并无国立敦煌艺术研究所的预算,只有一个国立东方艺术研究所,因不知所在,无从汇款。”显然,是财政部的官员不知道“敦煌”为何物,把它误为“东方”了。经过梁思成的奔走,经费终于汇出。梁思成还鼓励常先生继续奋斗,坚守敦煌。这对于工作人员情绪的稳定,起了很大作用。

洞窟里面的沙子大约有10万立方米,如要清扫,按照当时的工价,需要300万元,但所里剩下的经费只有5万元了,幸而得有当地驻军义务参加清运,才把这么多的沙子清除了,用驴车拉到远处。

在崖顶有裂隙的地方抹上了泥皮和石灰,防止雪水继续渗入。他们还尽可能地修补那些已颓圮不堪的残余栈道,以便研究人员可以进入洞窟,开始了洞窟的编号和普查,逐渐开展了重点壁画的临摹。但多数洞窟当时还是上不去,他们就使用一种相当危险的名为“蜈蚣梯”的独木梯。在调查南部位在高处的一座晚唐洞窟第196窟时,常书鸿与潘絮兹、董希文和工人窦占彪上去工作,蜈蚣梯却不知什么时候翻倒了,他们上不着天,下不着地,被困在距地近三十米高的洞窟中。他们试图沿着七八十度的陡崖往上爬上崖顶,却险些摔下山崖。后来还是窦占彪一个人先爬了上去,再用绳子把他们一个个吊上去,才脱离险境。

文章来源: 文汇报 发表评论>>
   上一页   1   2   3   4   下一页  


[我要纠错] [推荐] [收藏] [打印] [ ] [关闭]
网友留言 进入论坛>>
用户名 密码
留言须知 版权与免责声明